Павел Маркин. Ни дня без кадра

Павел Михайлович Маркин родился 7 октября 1946 года в Ленинграде; 7 октября 2026 года ему исполняется восемьдесят лет. Тридцать семь из них он был деканом Факультета фотокорреспондентов имени Ю. А. Гальперина. Пересказывать биографию списком должностей было бы проще всего. Нас интересует другое — как делается работа. Перед нами человек, который снимает с начала пятидесятых и умеет объяснить, как.

Подарок, который стоил почти шесть зарплат

Первая камера в доме была трофейная: отец привёз с войны аппарат 6×6. Печатать с него можно было только контактным способом — отпечаток размером с негатив, и никак иначе.

А дальше случилось то, что стоит привести словами самого Маркина: «А в 1952 году мама подарила на день рождения папе фотоаппарат „Зоркий“. Где она нашла деньги, я не представляю, потому что зарплата у папы, насколько я помню, была 125 рублей, а „Зоркий“ в ту пору стоил 725 рублей».

Почти шесть зарплат. Запомните, кто камеру купил: Александра Маркина, мать.

Первым учителем был отец, Михаил Маркин, и учил он сперва не камере: уходя на работу, оставлял сыну лист ватмана и задание нарисовать иллюстрацию к сказке, а вечером разбирал ошибки. Первое фотографическое задание было таким: на праздничную демонстрацию отснять ровно три кадра. От 1952 года остался снимок, который Маркин называет одним из первых: «Демонстрация на Дворцовой площади 1 Мая 1952 года».

Тито на Московском вокзале

Первый шаг в профессию, по его собственным словам, случился в июне 1956 года. В Ленинград приехал президент Югославии Иосип Броз Тито. Девятилетний Маркин поспорил со школьным другом, кто сумеет его сфотографировать, отправился на Московский вокзал и снял портрет. Друг тут же признал поражение.

Что произошло: ребёнок с камерой оказался не там, где интересно ребёнку, а там, где будет событие, и вернулся с кадром, а не с рассказом. Всё остальное в этой биографии — развитие того же приёма.

Портной, грузчик, повар

Между вокзалом 1956 года и первой публикацией прошло двенадцать лет: техникум лёгкой промышленности, работа портным, закройщиком, модельером-конструктором женской одежды, пионервожатым, художником-оформителем, учителем рисования и черчения, грузчиком, завхозом, поваром. У этого перечня есть одно свойство, о котором стоит подумать всякому, кто считает нынешнюю работу помехой главному делу: с фотоаппаратом он не расставался никогда.

«Фото гвардии ефрейтора Павла Маркина»

Фотокорреспондентом он впервые стал в армии. Первый опубликованный снимок вышел в дивизионной газете «За Родину!» в октябре 1968 года. Несколькими днями позже вторая фотография появилась в окружной газете «На страже Родины» с подписью «Фото гвардии ефрейтора Павла Маркина». При той же газете он окончил вечернюю школу военкоров. После демобилизации, в 1969 году, по направлению обеих газет поступил на подготовительное отделение Ленинградского университета, год спустя — на факультет журналистики.

Штатным с третьего курса

Осенью 1973 года «Смена» пригласила третьекурсника Маркина штатным фотокорреспондентом. Дальше — восемь лет «Смены», с 1981 года еженедельник «Ленинградский рабочий», позже «Невский вестник», до последнего дня существования газеты; снова «Смена», Издательский дом «Калейдоскоп», два года заместителем главного редактора журнала «Защита и безопасность»; собкор газеты «Россия» по Петербургу и Северо-Западу.

Гардероб как часть ремесла

Из всего, что Маркин говорит о профессии, чаще других цитируют это: «Если театр начинается с вешалки, то фотожурналистика, как бы это ни странно показалось на первый взгляд, — с гардероба». Мысль не о моде: в неверной одежде репортёра в одном месте не пустят, в другом на него будут смотреть, а смотреть должны не на него.

Второе, что он повторяет, — совет собственного учителя: «Павел, когда ложишься спать, положи фотоаппарат под подушку. Вдруг приснится что-то интересное, а камеры под рукой нет…» Сам он ставит рядом свою формулу: «„Ни дня без кадра“ — это не просто крылатое выражение, а ещё одна аксиома в работе фоторепортёра». На деле это значит, что камера с ним всегда: стоит, по его словам, выйти в магазин с одной авоськой — и тут же перед глазами открывается лучший кадр. И следом — фраза для всех, кто у него учился: «Я об этом постоянно твержу и студентам. Но, увы, не доходит».

Двенадцать кассет и пять тысяч кадров в час

Плёночные годы он описывает так: брал с собой максимум двенадцать кассет по сорок одному кадру — «запас прочности был примерно на 500 кадров». Пятьсот кадров на вечер. А о сегодняшнем студенте, который «за час наснимал 5–6 тысяч кадров» и не успел их разобрать к зачёту, он говорит, что ему «становится больно и за студентов, и за то, что они просто плохо слушали». Совет, который слушали плохо: «Нажимай на спусковую кнопку фотоаппарата только тогда, когда подсказывает сердце: „Не сфотографируешь сейчас — упустишь золотой кадр!“».

Есть у него и описание самого мгновения: «Я называю это „предчувствием праздника“. Вот когда где-то под солнечным сплетением накатывается чувство — „Нажимай!“». Обратите внимание на порядок: сперва ощущение, потом команда, потом снимок.

Золотое правило: подарить снимок

«У меня есть золотое правило — сфотографировал Человека, напечатай лучшие кадры и подари своему очередному фотогерою». Подаренные снимки, объясняет он, «очень скоро становятся золотым ключиком к новым встречам». В другом разговоре он говорит о себе: «Я человек, который дарит фотографии». Это не поза, а рабочий метод в одну строку.

Кто его учил

Наставником в ежедневной работе он называет Валентина Константиновича Голубовского — фоторепортёра, выпускника первого выпуска факультета фотокорреспондентов и позже его декана. Учил он тому, чего нет в учебниках: как «вытянуть» безнадёжный негатив и на какой бумаге его печатать. Будущего декана учил прежний декан.

Декан, 1983–2020

Факультет фотокорреспондентов при Ленинградском Союзе журналистов существует с октября 1959 года. За это время им руководили пять деканов: Анатолий Бахарев, Александр Бродский, Валентин Голубовский, Юлий Абрамович Гальперин (1920–1998), возглавлявший факультет в 1980–1983 годах и много лет заведовавший отделом оформления «Ленинградской правды», — и Павел Маркин. Имя Гальперина факультету присвоено в 1998 году.

В октябре 1983 года Правление Ленинградского Союза журналистов предложило Маркину, тогда фоторепортёру «Ленинградского рабочего», стать деканом. Он вёл факультет тридцать семь лет, до 2020 года. С 2020 года декан — Антонина Маркина. За эти годы факультет выпустил больше тысячи фоторепортёров.

Награды, которые стоит прочесть медленно

В феврале 1999 года указом Президента России Маркин награждён орденом Дружбы — в связи с сорокалетием факультета. В 2003-м — знак «300 лет Российской прессы» и Гран-при «Золотое перо-2002» в номинации «Журналист года». Указом от 20 августа 2007 года — звание заслуженного работника культуры Российской Федерации. В 2012-м — приз губернатора Санкт-Петербурга «За вклад в развитие петербургской фотожурналистики», в 2018-м — «Невская премия» СПбГУ. В октябре 2025 года — Царскосельская художественная премия, присуждённая, как сказано в формулировке, за создание фотолетописи Ленинграда — Петербурга в лицах. Больше сорока персональных выставок.

Книг у него несколько; назовём две: «Тридцать лет спустя» (2013, к тридцатилетию работы деканом) и «Павел Маркин. История с фотографией» (2025), где каждая глава — история одного репортажа.

Чему тут учиться

Первое. Снимать каждый день. Не «когда будет сюжет» — каждый день.

Второе. Быть там, где событие, а не там, где удобно, — как девятилетний мальчик на Московском вокзале.

Третье. Профессия начинается не с камеры. Гардероб, умение не мешать, способность оказаться своим в чужом зале — часть ремесла.

Четвёртое. Работа в штате учит тому, чему не научит свобода: срокам, отказам и редактору.

Пятое, самое неудобное. Отдавать время чужим снимкам. Тридцать семь лет деканства — это кадры, которых нет, и фоторепортёры, которые есть.

Если хотите пройти этот путь короче, чем через портного и повара, — репортажу учат на Фотофакультете имени Ю. А. Гальперина, где он был деканом. А когда снимков наберётся на выставку или книгу и их надо будет показать миру — сайт, серия, продвижение — это работа агентства «Креатифф».

Седьмого октября ему восемьдесят. Ни дня без кадра.

Фото: Павел Маркин. Из архива Факультета фотокорреспондентов имени Ю. А. Гальперина.

Репортёрская практика: общие правила

Пять уроков выше — из одной биографии. Ниже — то, что репортажная школа считает нормой для любого начинающего.

• Носите камеру всегда. лучшие кадры случаются по дороге, а не на запланированной съёмке; привычка важнее техники.
• Идите туда, где будет событие. заранее узнайте, где и когда; место выбирают по сюжету, а не по удобству.
• Готовьте не только камеру. одежда, документы, договорённости — чтобы попасть внутрь и не мешать тем, кого снимаете.
• Снимайте осознанно. ограничьте число кадров на задание; тысячи дублей не разобрать, а дисциплина нажатия учит видеть.
• Отдавайте снятое героям. отправленный снимок открывает дверь на следующую съёмку; это принятая практика, а не вежливость.
• Разбирайте ошибки сразу. редактор, старший коллега, наставник — найдите, кто будет смотреть ваши кадры регулярно и говорить прямо.

Практика: попробуйте. Неделю носите камеру с собой каждый день и держите лимит: не больше десяти кадров в день. Вечером отбирайте один и подписывайте его — дата, место, что произошло. В конце недели покажите семь кадров человеку, чьему мнению доверяете.

Вопрос — ответ

Когда родился Павел Маркин?

Павел Михайлович Маркин родился 7 октября 1946 года в Ленинграде. 7 октября 2026 года ему исполняется восемьдесят лет.

Сколько лет Павел Маркин был деканом факультета фотокорреспондентов?

Тридцать семь лет: с октября 1983 по 2020 год. С 2020 года декан Факультета фотокорреспондентов имени Ю. А. Гальперина — Антонина Маркина.

Где была первая публикация Павла Маркина?

В дивизионной газете «За Родину!» в октябре 1968 года, во время службы в армии. Через несколько дней второй снимок вышел в окружной газете «На страже Родины» с подписью «Фото гвардии ефрейтора Павла Маркина».

Что означает правило «Ни дня без кадра»?

Сам Маркин называет его аксиомой работы фоторепортёра: камера должна быть с собой всегда, потому что лучший кадр открывается тогда, когда вышел из дома без аппарата.

Читайте также

• Анатолий Мальцев: от фотолаборанта «Смены» до World Press Photo
• Владимир Вяткин: самый творческий фоторепортёр России
• С чего начать, кроме покупки камеры: договоры, деньги, клиенты и права