«Афганская девочка» Стива Маккарри: как снят кадр

«Афганская девочка» Стива Маккарри — фотография, которую узнают люди, никогда не слышавшие имени автора. Она вышла на обложке National Geographic в июне 1985 года и с тех пор считается самым известным снимком в истории журнала, а девочку с зелёными глазами сравнивают с Джокондой. Разбор этого кадра полезен не потому, что его нужно повторить, а потому, что в нём сошлось всё, о чём говорят на курсах портрета: свет, цвет, дистанция, взгляд и дисциплина одного кадра. Ниже — как он был снят технически, почему работает композиционно, что произошло с героиней после и какие уроки из этой истории можно унести в собственную съёмку. Мы опираемся на опубликованные рассказы самого Маккарри, материалы National Geographic и историю установления личности героини в 2002 году.

Лагерь Насир-Баг, декабрь 1984 года

Снимок сделан в декабре 1984 года в лагере афганских беженцев Насир-Баг под Пешаваром, в Пакистане. Шла война, миллионы афганцев бежали от боёв, и Маккарри, уже известный своими репортажами из Афганистана, работал в лагерях. В одной из палаток размещалась школа для девочек; он попросил у учительницы разрешения снять учениц, и среди них заметил девочку лет двенадцати с необычайно светлыми зелёными глазами и настороженным взглядом. По его собственным рассказам, она стеснялась, прикрывала лицо и не хотела сниматься, но учительница уговорила её; Маккарри сделал считанные кадры, буквально несколько, — и девочка ушла. Он не спросил имени. Это важно для понимания природы снимка: он не был выстроен, не был спланирован и не занял и минуты. Всё, что в нём есть, — результат мгновенного решения о свете, дистанции и рамке, принятого человеком, который за годы в регионе научился принимать такие решения быстрее, чем осознавать их.

Камера, плёнка и оптика

Маккарри снимал на Nikon FM2 — механическую плёночную камеру, надёжную в пыли и жаре, — с объективом Nikkor 105 мм f/2,5 на плёнку Kodachrome 64. Каждая из этих деталей объясняет часть результата. Портретный телевик 105 мм при открытой диафрагме дал мягко размытый фон и естественные пропорции лица без искажений широкого угла; дистанция при таком фокусном — около двух метров, что позволило не вторгаться в личное пространство ребёнка. Kodachrome 64 — плёнка с низкой чувствительностью, известная плотными насыщенными цветами и особой передачей красного и зелёного; именно она отвечает за то, что шаль и стена палатки не выглядят «фотошопными», хотя и выглядят невероятно. Чувствительность 64 при съёмке в палатке означала открытую диафрагму и небольшую выдержку — ошибка в фокусе была бы фатальной, и Маккарри сфокусировался по глазам. Позже он говорил, что эта фотография «сделана Kodachrome», и в 2010 году, когда Kodak прекратил выпуск плёнки, последняя выпущенная катушка была отдана именно ему.

• Nikon FM2 — механическая камера, не зависящая от батарей в поле
• Nikkor 105 мм f/2,5 — портретная дистанция и мягкий фон
• Kodachrome 64 — плотный цвет, глубокий зелёный и красный
• Считанные кадры, фокус строго по глазам, никакой постановки

Свет в палатке и два цвета

Свет в кадре — рассеянный дневной, попадающий через вход в палатку: он мягкий, направленный, с одной стороны чуть сильнее, и лепит лицо без жёстких теней, оставляя в глазах крупные светлые блики, которые и делают взгляд живым. Никакой вспышки — она убила бы и объём, и цвет. Фон — зелёная стена палатки, вышедшая из фокуса в ровное пятно, и это второй ключ к снимку. Цветовая схема построена на двух дополнительных цветах: рваная красно-бурая шаль против зелёного фона, а глаза девочки повторяют зелёный стены, замыкая круг. Такое совпадение нельзя запланировать за минуту, но его можно увидеть — и Маккарри увидел. Композиционно кадр почти симметричен: лицо в центре, шаль образует тёмную рамку вокруг него, светлое пятно лица и глаза — единственные яркие акценты. Сведение смыслового и визуального центра, о котором говорят на любом курсе композиции, здесь абсолютно: смотреть больше некуда, и это не бедность кадра, а его сила. Дыры в шали читаются как деталь-укол, punctum по Барту, который сообщает о войне больше, чем любой общий план лагеря.

Типичные ошибки, которых в этом кадре нет

• Вспышка в палатке. Она убила бы и объём лица, и плотный цвет плёнки; здесь работает только рассеянный дневной свет из входа.
• Широкий угол вплотную к лицу. Телевик 105 мм дал естественные пропорции и дистанцию около двух метров, не вторгаясь в личное пространство ребёнка.
• Фон с деталями. Зелёная стена вышла из фокуса в ровное пятно, и смотреть в кадре больше некуда, кроме лица и глаз.
• Промах фокуса на открытой диафрагме. При чувствительности 64 ошибка была бы фатальной, поэтому фокус строго по глазам.
• Один вариант кадра. Существует и второй, с прикрытым лицом и отведённым взглядом; редакции было из чего выбирать.

Выбор кадра в редакции

Из нескольких снятых кадров существует два принципиально разных: тот, что стал обложкой, — с прямым взглядом в объектив, — и другой, где девочка прикрывает нижнюю часть лица руками, а взгляд уходит в сторону. Второй кадр мягче и, возможно, честнее по отношению к стеснению ребёнка; первый — сильнее как изображение. Редакция выбрала прямой взгляд, и это решение стоит разобрать отдельно. Прямой взгляд в камеру превращает портрет в диалог: зритель оказывается на месте фотографа, и настороженность девочки читается как обращённая лично к нему. Отведённый взгляд делает зрителя наблюдателем. В журнальной обложке, которая должна остановить человека у киоска, выбор был очевиден; в галерее или книге он мог быть иным. Этот случай — хороший урок для отбора: часто из двух кадров одной сцены сильный не тот, что нравится автору, а тот, что делает зрителя участником. И ещё один урок: снимайте оба варианта, а не решайте на месте, — Маккарри решать не пришлось, потому что у него было из чего выбирать.

Шарбат Гула: что было потом

Семнадцать лет героиня оставалась безымянной. В 2002 году команда National Geographic вместе с Маккарри вернулась в Пакистан, нашла в бывшем лагере людей, помнивших девочку, и в конце концов — её саму, уже взрослую женщину по имени Шарбат Гула, жившую в афганских горах. Личность подтверждали не по памяти: специалист по распознаванию радужной оболочки Джон Догман сравнил рисунок глаз на снимке 1984 года и на новых фотографиях, а эксперты ФБР провели сопоставление лиц. Второй портрет, снятый Маккарри в 2002-м, обошёл мир вместе с первым — и стал предметом спора о том, имеет ли фотограф право возвращаться к человеку, который не просил славы. Позже история осложнилась ещё сильнее: в 2016 году Гулу арестовали в Пакистане за поддельные документы и депортировали в Афганистан, а в 2021-м, после прихода талибов, эвакуировали в Италию. Снимок, ставший символом беженцев, сопровождал свою героиню как тень, и это заставляет разбирать его не только как изображение, но и как поступок. Вопрос об ответственности перед героем — не абстракция: он встаёт перед каждым, кто снимает людей в уязвимом положении.

Чек-лист: перед съёмкой человека в уязвимом положении

• Разрешение получено от самого героя или того, кто за него отвечает; стеснение и отказ — тоже ответ.
• Имя и история героя записаны: Маккарри не спросил имени, и девочка семнадцать лет оставалась безымянной.
• Дистанция и фокусное выбраны так, чтобы не вторгаться в личное пространство.
• Сняты оба варианта — прямой взгляд и отведённый, — выбор остаётся на отбор.
• Подумано, что публикация сделает с героем: снимок может сопровождать его всю жизнь, как тень.

Что забрать в свою съёмку

Можно ли учиться на кадре, который невозможно повторить? Можно — если разбирать не результат, а решения. Их в этом снимке ровно столько, сколько успел принять фотограф за несколько секунд, и каждое воспроизводимо на любом портрете, снятом хоть на смартфон. Обратите внимание, что ни одно из них не касается обработки: снимок работает на негативе так же, как на обложке.

1. Найдите направленный мягкий свет — вход в палатку, дверной проём, окно
2. Возьмите портретное фокусное и дистанцию, которая не пугает героя
3. Проверьте фон до съёмки: ровный, контрастный по цвету, без деталей
4. Ищите дополнительные цвета в одежде и среде и стройте на них кадр
5. Фокус по глазам, взгляд в объектив — и второй кадр с отведённым взглядом

Практика: попробуйте

Снимите портрет по тем же пяти решениям на любой камере, хоть на смартфоне. Поставьте героя у дверного проёма или окна так, чтобы свет шёл сбоку и был мягким; встаньте на портретную дистанцию, около двух метров, с фокусным 85–105 мм или его эквивалентом. До первого кадра проверьте фон: ровный, без деталей, контрастный по цвету к одежде. Если в одежде есть цвет, найдите в среде дополнительный к нему и постройте кадр на этой паре.

Сделайте два кадра: прямой взгляд в объектив и отведённый. Фокус в обоих строго по глазам, никакой обработки. Дома положите их рядом и решите, какой делает зрителя участником, а какой наблюдателем, — и заметьте, совпал ли ваш выбор с тем, какой кадр вам просто больше нравится.

История «Афганской девочки» учит двум вещам, которые редко умещаются в одной статье: как построить сильнейший портрет за минуту и какую ответственность несёт тот, кто его построил. Разбирать чужие кадры такого уровня — по свету, цвету, рамке и этике — самый быстрый способ научиться видеть собственные; именно так, на разборах классики и студенческих работ, устроено обучение портрету в Фотофакультете имени Ю. А. Гальперина. А если ваши портреты уже складываются в портфолио, которому нужен заказчик и зритель, продвижением фотографов и их услуг занимается агентство «Креатифф».

Вопрос — ответ

На какую камеру и плёнку снята «Афганская девочка»?

На Nikon FM2 — механическую плёночную камеру, не зависящую от батарей, — с объективом Nikkor 105 мм f/2,5 на плёнку Kodachrome 64. Низкая чувствительность плёнки в палатке означала открытую диафрагму и фокус строго по глазам.

Где и когда сделан снимок?

В декабре 1984 года в лагере афганских беженцев Насир-Баг под Пешаваром, в Пакистане. Маккарри снимал учениц в палатке-школе, сделал считанные кадры и не спросил имени девочки.

Почему работает цвет в этом кадре?

Схема построена на двух дополнительных цветах: красно-бурая шаль против зелёной стены палатки, а глаза девочки повторяют зелёный фона. Kodachrome 64 отвечает за плотность красного и зелёного.

Как установили личность героини?

В 2002 году команда National Geographic вместе с Маккарри нашла в бывшем лагере людей, помнивших девочку, а затем и её саму — Шарбат Гулу. Личность подтвердили по рисунку радужной оболочки и сопоставлению лиц.

Что из этого снимка можно повторить в своей съёмке?

Не результат, а решения: направленный мягкий свет из проёма, портретное фокусное и дистанция, проверенный ровный фон, пара дополнительных цветов, фокус по глазам и два варианта взгляда — прямой и отведённый.

Читайте также

• «Афганская девочка» Стива Маккарри. Магия портрета, рождённая в хаосе — первая статья журнала о том же кадре — о портрете как образе и контексте, о том, почему он стал символом. Здесь же — как кадр снят технически.
• Как разобрать световую схему по фотографии — как по готовому снимку восстановить направление, размер и жёсткость источника.
• Луис Марден: 35-мм плёнка, National Geographic и подводный цвет — ещё один фотограф National Geographic, для которого плёнка определяла цвет кадра.